母親的粽子

今年的端午節，我一顆粽子也沒吃到。

連續兩年沒有吃粽子，老實說，已經開始懷念起我們家那種鹹香中透著打翻胡椒粉味道的粽子。

長年來，每逢端午節前夕，母親就會打電話問我要多少個粽子。

母親的手藝一向不怎麼樣，包括她做的粽子、菜脯、炒花生等等，我都覺得能少拿就少拿。

每年，拿回家的粽子，就擺在冰箱，要等過了好一陣子才會在晚餐沒有吃飽的狀況下出現。

去年母親生病以後，他不再打電話給我問我要幾顆粽子了。

今年端午節的中午，母親親手包的粽子就在你記憶中傳出香味，這才知道，你永遠再也沒辦法吃到那個剝開來還有一些米粒沒有熟、偶而還會發現一顆顆沒有攪散的粗鹽粒的粽子。

我想，我對於粽子的美好印象應該會在這裡畫上句點。